金川火车站在深冬的午夜如同一座巨大的、冰冷的钢铁坟墓。昏黄的路灯在寒风中摇曳，投下惨淡而扭曲的光斑，勉强照亮站前广场上堆积如山的、被踩踏得污黑发硬的积雪。空气里弥漫着劣质煤烟、人体汗臭、呕吐物和廉价烟草混合的刺鼻气味，浓稠得几乎能凝结成块。
林蔓裹紧身上那件单薄破旧的棉袄，围巾拉得极高，只露出一双警惕而疲惫的眼睛。她像一片被寒风裹挟的枯叶，随着汹涌的人潮艰难地向前挪动。眼前是黑压压一片攒动的人头，背着巨大编织袋的民工、拖家带口的失业工人、眼神茫然的年轻男女……每个人都裹着厚厚的、看不出原色的棉衣，脸上刻着相似的焦虑、麻木和对未知前路的惶恐。巨大的“金川——广州”的牌子在昏暗的灯光下显得模糊不清。
“挤什么挤！赶着投胎啊！”
“妈的！行李！踩我脚了！”
“让让！让让！孩子要挤掉了！”
各种方言的咒骂、哭喊、催促声混杂着列车进站的尖锐汽笛声，形成一片震耳欲聋的噪音海洋，冲击着林蔓脆弱的耳膜。她被人流裹挟着，身不由己地向前涌去，瘦弱的身体被撞得东倒西歪，脚下踩到不知是泥泞还是呕吐物的粘稠物，让她胃里一阵翻腾。背上那个瘪瘪的帆布包此刻成了累赘，不断被人拉扯挤压。她只能死死护住胸口——那里，缝在内衣夹层里的那叠钞票，是她唯一的希望，此刻正随着心跳剧烈地搏动着，带来一种灼热的刺痛感。
终于挤到了站台。一列墨绿色的、如同钢铁长龙般的绿皮火车静静地卧在铁轨上，车身上布满了斑驳的锈迹和厚厚的煤灰。车厢门口早已被汹涌的人潮堵得水泄不通。穿着制服的列车员挥舞着胳膊，声嘶力竭地维持着秩序，但收效甚微。人们像疯了一样往上挤，行李、包裹、甚至孩子被高高举起，从人头顶上传递过去。哭喊声、叫骂声、列车员的哨子声混杂在一起，形成一幅末日般的混乱图景。
林蔓被身后一股巨大的力量猛地向前一推，险些摔倒。她踉跄着，几乎是被人流硬生生地“塞”进了狭窄的车门。一股难以形容的、混合着浓烈汗臭、脚臭、劣质烟草、方便面调料包和人体排泄物气味的浊浪扑面而来，瞬间将她淹没！她眼前一黑，胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。
车厢里更是地狱。过道里、座位底下、甚至小小的洗手池边，都挤满了人。空气污浊得令人窒息，几乎无法呼吸。座位早已被占满，连落脚的地方都难找。林蔓像一片浮萍，被挤在过道中间，前后左右都是散发着汗味和体热的身体，紧紧贴着她，推搡着她。她只能拼命蜷缩起身体，将帆布包紧紧抱在胸前，用尽全力护住胸口那处至关重要的位置。
火车在一声沉闷的汽笛声中，缓缓开动了。车轮碾过铁轨，发出单调而沉重的“哐当、哐当”声。车厢剧烈地摇晃着，林蔓的身体也随之摇摆，像狂风中的芦苇。她艰难地扭过头，透过布满污垢和冰花的车窗，望向外面飞速倒退的、被无边黑暗和惨淡雪光笼罩的荒凉北国。
熟悉的筒子楼、灰蒙蒙的厂区、光秃秃的树枝……一切都在视野中急速缩小、模糊，最终被无边的黑暗吞噬。那片承载了她所有屈辱、绝望和冰冷记忆的土地，正在离她远去。然而，心头却没有丝毫解脱的轻松，只有一种更深沉的、被连根拔起的茫然和恐惧。南方？那个只在别人口中听说过的、遍地黄金却又充满未知凶险的地方，等待她的会是什么？
车厢里浑浊的空气令人作呕。旁边一个满身汗味的中年男人似乎睡着了，沉重的脑袋无意识地靠在了林蔓瘦弱的肩膀上。她猛地一颤，像被毒蛇咬到般，用尽全身力气向旁边躲闪，后背重重撞在另一个人的行李包上。那人不满地嘟囔了一句。林蔓紧紧咬住下唇，将身体蜷缩得更小，几乎要将自己缩进那件破旧的棉袄里。她闭上眼睛，试图隔绝这令人窒息的污浊和无处不在的陌生躯体接触带来的恐慌。然而，黑暗中，沐阳那张英俊却如同恶魔般的脸，带着他那“举手之劳”带来的无尽屈辱，却无比清晰地浮现出来。他此刻在做什么？在温暖的舞厅里搂着别的女人跳舞？还是和朋友谈论着那个被他轻易玩弄于股掌之间、最终狼狈逃离的“水蛇腰”？
一股冰冷的恨意混杂着更深的屈辱，如同毒液般从心底蔓延开来。她猛地睁开眼，指甲深深掐进掌心，用疼痛驱散那令人作呕的幻象。她强迫自己望向窗外。夜色深沉，只有远处偶尔闪过几点微弱的灯火，如同鬼火般飘忽不定。绿皮火车在广袤的、被冰雪覆盖的荒原上孤独地奔驰着，发出单调而沉重的喘息，载着一车沉甸甸的绝望和微茫的希望，义无反顾地驶向那个传说中能吞噬一切、也能重塑一切的、遥远而陌生的南方。