朝阳才在山背处泛起一道橘红，神农仓外的空地上已聚满了人。
昨日那场“仓魂三问”仿佛在众人心头点燃了一把火，许多村民整夜未眠，今日一早便自发而来，围着仓墙下的白泥版讨论不休。那板上新添三行大字：“魂契须立，仓账须明，仓魂须替。”
“这‘仓魂须替’是个啥意思？”王麻子头发乱糟糟的，一边搔头一边疑惑地问。
“就是说这仓魂不能一人干到底，要轮着来。”赵杏儿解说得清楚，“魂契若是死契，哪天仓魂真有了错，那咱们又怎么换？”
“可问题来了，谁能当仓魂？”有人低声嘀咕。
“还能有谁？”豆包娘在一旁插嘴，“林娘子是咱村的大救星，她干仓魂，我一万个放心。”
“这话不对！”一个年轻小伙子忽然冒出头来，是打麦场的杨二狗。他站得笔直，嗓门也亮：“我也信林娘子，可她一个人总有个歇的时候。咱神农仓要是长长久久，总得有一套选魂、换魂、立魂的法儿！”
这话一出，四下静了半刻。
然后，竟有不少人点头称是。
柴火铺边的郑三娘擦着手走来：“二狗说得有理。我跟杏儿也正琢磨着，是不是可以从妇工社里推举一位副魂，帮着打理粮布分发的事务。咱妇人也不都是看锅盯灶的主儿，干得好了，也能管仓。”
“那得识字才行！”有人喊。
赵杏儿翻了个白眼：“你识几个字？还不都靠记账娘子们带着。”
“那咋办？不会写魂契的，难不成画押画一堆狗爪？”
众人一阵哄笑。
可就在这时，林晚烟从仓内走出，身后跟着沈砚之，一手还拿着写好的账册封页。
她抬手笑道：“若真有狗爪画得齐整，那也是咱仓契中人——田不怕脏，人不怕土，字认不认得，不耽误你有颗想守仓的心。”
她话一落，场下一静，又是一阵叫好声。
林晚烟拍了拍手：“今日我有三事要讲。”
众人齐刷刷望向她。
“第一，”她扬了扬账册，“神农仓账，今日起每月初三、十八，村口、仓口、布棚各立白泥账栏，由记账魂人亲笔誊抄三账合录——不怕你们看，就怕你们不来看！”
“第二，妇工社自今日起设立‘布仓魂副堂’，郑三娘、赵杏儿先行执掌，其后每季轮一人，每季评一次。凡是愿做事、敢担责、能识契者，皆可推魂入堂，按魂契办事，按月领粮。”
此言一出，场下妇人几乎炸锅，连许多一向低调的寡妇和妇娘都激动起来。
“我也能领魂契？”杏花嫂第一个惊叫。
林晚烟望她一眼，笑得眼尾发弯：“你去年收布最多，谁说你不配？”
她顿了顿，第三件事才缓缓说出：“第三——魂契不识字者，可来仓南灶屋报名。我会在仓后柴棚设‘讲契堂’，由沈砚之先生授课，教你们识字、读契、写账、看仓。来不来，随你们心情。”
一时间，村里人群中炸开了锅。
有人瞪大眼：“我们这等粗人，也能有‘课’上？”
有人兴奋喊：“那我能不能带我儿子来？他今年十了，识不了几字！”
也有人担忧道：“砚之先生肯教我们？他那样儿，像个一根筋的书人……”
沈砚之站在林晚烟身后，面色淡然，却在众人喧哗声中，清清冷冷吐出一声：“谁来，我教谁。”
霎时间，一片寂静。
接着便是一通比刚才更热烈的回应——有人欢呼、有人笑骂、还有人摸着脑门低头琢磨，脸上写着浓浓的不敢信。
赵杏儿趁热打铁，拿出一张写着“讲契堂报名册”的布头，刷刷记上了五六个名字：“这讲契，可不是光教字。魂契也好，仓账也罢，都是咱神农仓的根——你不学，就永远得靠别人帮你看。”
杨二狗挤上前，嘴里还粘着昨晚剩的窝窝头，眼睛却亮得惊人：“我来！”
“你字都不识，还敢来？”
“正因为不识，才要学啊！”他一拍胸脯，“总不能一辈子让林娘子给我解释啥叫‘魂契’，我也想当一次仓下魂人！”
林晚烟看着他，眼神一暖。
——她最想看到的，不是她当仓魂时风风光光，而是神农仓真正从一个“她能撑”的仓，变成一个“人人能撑”的仓。
她轻轻开口：“我再说一遍——神农仓，不是我一个人的仓，是咱们这村子的仓。想守它，就得敢问、敢写、敢学、敢担。”
人群中忽然有妇人喊：“那咱将来能不能不用官府的仓契，就用自己的？”
这话一出，林晚烟没立刻回应，反倒是沈砚之缓缓抬眸：“契不离人，人不怕官。”
众人一愣，继而沸腾。
有人问：“啥意思？”
沈砚之眼神深远：“意思是——你若有了自己的魂契制度，便不再只靠官契为据。你的田、你的仓、你的契，皆可凭你们自己的手来定。”
“……凭咱们自己来定？”
杨二狗脑子一激灵，忽然笑出声来：“那就是——咱能自己做主喽？”
“只要你愿意担责、守魂、守契。”林晚烟含笑点头，“谁说咱农人没本事守自己的仓？”
此时，晨光越过屋檐，斜斜照进空地。
灶火未灭，仓门半掩，柴棚后头已传来铲灰拌泥的声音，是几个少年在搭讲契堂的草屋子。
一只黑毛狗尾巴一甩，咬着木条跑过去，扑在地上——被围着讲契布头的孩子们当了桌脚。
那一刻，仓魂未动，但“仓”字下已然动了“人心”。
也正在此时，林晚烟手中袖口微动，沈砚之低声唤她：“你方才要的密信，有了。”
林晚烟眉心一紧：“谁给的？”
沈砚之将一张折叠得极紧的蜡纸塞入她掌心。
上书寥寥一行：
“田仓既成，验者未尽，次者将至，带命而来。”
——栎川风
林晚烟指尖一紧，纸页蜡冷如冰。
她抬头望向朝阳洒落的村道尽头，隐隐见有一小队身影远远走来，衣角翻卷，马蹄碎鸣。
而她心里，却像被风吹进一片荒地。
清晨的薄雾还未散尽，栎川信使已马不停蹄抵达村头。
那是一匹骏黑的官马，蹄声踏得神农路泥土翻卷。马背上的信使却不似寻常官员，身着浅青常服，腰间无佩刀，衣襟微敞，一柄山水折扇斜插在后腰，竟多了一分游士之态。
他一进村，就被赵杏儿挡在了“讲契堂”前的栅门口。
“请问这位公子——来访可有通牒？神农仓规，新客先登契堂报来意。”
那人翻身下马，神情潇洒，朝赵杏儿拱手一笑：“在下张佐铭，户部客司文案，奉旨送一道评议案前来，非查、非验、不扰民。只是……你这‘契堂规矩’，倒有几分气派。”
赵杏儿挑眉打量：“不是验仓使？”
“不是。”
“不是查仓的？”
“也不是。”
“那你就是‘另有目的’。”
张佐铭一怔，笑意更深：“姑娘这语气，倒比县里那帮小吏还横三分。”
“咱们这儿，规矩不看你官帽几两重，看你说话几分真。”赵杏儿后退一步，“你若是带口信的，请先报给我们‘主魂人’。”
张佐铭低声一叹：“果真如信中所说，神农村……是个讲魂不讲权的地方。”
林晚烟就是在这句话落地时，从堂后厨房走出来的。
她仍是一身旧布衣，袖口残线未缝，脚下沾着昨夜刚干的泥巴。但她抬头看向张佐铭时，目光沉稳得不像一个村女，更像一个正在酝酿风浪的舟主。
“这位使者——你口中所谓‘评议案’，是要评什么，议什么？”
张佐铭从怀中掏出一封漆红信简，抬手递上：“是京中户部主事封清予亲批之议：‘将神农仓制列入京南试行官仓制试点，划分分区，按律设官，予以提调。’”
他顿了顿，笑意不改：“简单来说，朝廷打算将你们这仓，列入‘官制统筹’。”
赵杏儿在旁瞪圆了眼：“意思是要把我们仓……收归国有？”
“说得粗了点，但意思差不离。”
林晚烟却没有立刻发话。
她静静看着那封信，指尖摸过红封上“仓契”二字的印烙，感受着那一点点沉重。
她记得，那是她三个月前亲手从废地上翻出来的“仓根地”——泥泞、湿冷、几近绝望。是她一笔一笔，从最初的“众筹魂契”，写到如今“魂契三等制”，哪一步不是被逼出来的命？
她怎么可能眼睁睁看着这仓——被收？
“我们神农仓，”林晚烟终于开口，声音平静，“是由村民自筹、自愿、自署而建。制由众立，契由人写，守仓之人不为官差，不纳差税。”
“你们所谓‘划区设官’，岂非等于——仓归官，契归空？”
张佐铭却并不恼，反而缓缓打开扇子，一手执图，一手指点：“林姑娘，这正是我此次带来第二份议案的原因。”
他摊开图卷，上面是一幅全栎川仓政试点地图。
“栎川府将设三类仓制并行制：一为‘官仓直调’，归属官部直辖；二为‘民仓协定’，如神农仓，准许留魂，但需有官引监管；三为‘契仓共守’，设民官双主，分责分权。”
“你可有意，将你这仓——选入‘第三制’？”
这一刻，围在“讲契堂”周围的众人神色各异。
有人窃语：
“这……是不是能让官府也帮着守仓？”
“咱们不是怕官，是怕仓没人管……万一哪天再来旱涝，有官兜着，心也稳。”
“可一旦官进来了，咱们这‘魂契’是不是就得按官说的写？”
“那就不是‘咱仓’，是‘他们仓’了。”
赵杏儿扭头看向林晚烟，低声道：“晚烟……这事你说句话吧。”
林晚烟沉默良久，才缓缓迈步走上讲契堂的石台，朗声道：
“神农仓至今——共发魂契一百四十七份，三等契书已入八十七家，仓中粮配无遗、文录无空。”
“这每一份契，都是名字写得比地契大、比官印清的生字。”
“现在朝廷愿意立制，我们自然欢迎。可有一点——这‘仓主’，不能姓官；这‘契魂’，不能空白。”
她目光扫过人群：“若真有一日，仓中再换魂——那也只能是我们神农人自己选出的‘守魂人’，写新的魂契、立新的仓志，不是别人指哪儿，我们就跪哪儿。”
空气像被这番话压沉了几寸。
张佐铭慢慢合上折扇，目光中多了几分端详的意味。
“林姑娘，你这话……怕是要惹祸。”
“这仓，本就是从祸里建起来的。”林晚烟轻声道，“我不怕再来一次。”
人群中忽有人高喊一声：“我家老母说得对！仓魂归我们，谁也别想拿走！”
“我也说一句——我家粮仓是林姑娘写魂契才开的，不认那什么‘官调’！”
“老张头你不是上回还说仓要‘官印才镇得住’？”
“那是没见过人家把‘契’写得比官印还响！”
笑声炸开，叫好声一片。
但张佐铭却只是静静地站在原地，最后看了林晚烟一眼，低声道：“那我只得将你的话，原封不动写进评案里，递回京中。”
“你是个聪明人，也是一块难雕的石。我劝你一言——”他靠近几步，目光低沉下来，“仓可变制，魂不可逆。你若要守魂，就得想清楚——你守的是魂，还是命。”
说罢，他折扇一收，转身离开。
可走出几步后，他忽又回头，对着堂后那个默默站了一整天的男人笑道：
“沈砚之。”
沈砚之抬眼。
张佐铭淡笑，声音带着京中官人的疏狂：“你若还姓沈，就别在这神农待太久了。”
“有些‘沈’姓，是天生不能养民仓的。”
林晚烟瞳孔骤缩，猛地转头看向沈砚之。
后者却只是淡淡地望着张佐铭，语气一如既往清冷：“你走你的，我守我的。”
张佐铭大笑三声，翻身上马：“罢，罢。你有命守，就守着吧。”
马蹄踏开雾气，带起一阵风。
风落时，神农讲契堂前，那一行“魂契堂规”下方，又多了两行小字：
【魂由人立，仓由人守。仓契在手，不惧权来。】
而林晚烟站在那一纸魂契前，久久未动，手中紧紧攥着那封“栎川风”的密信。
她知道，真正的风，还没来。